每年秋天的菜市场，在成麻袋的土豆、成筐的萝卜、成车的白菜之外，总有一些家伙兀自躺在地上，黄灿灿，圆滚滚，带着些许泥土的味道，憨厚朴实，诚恳力道。那就是南瓜，最寻常的秋冬菜，最不凡的厨房歌。

小时候家里菜园中，父亲总是在房前屋后比较偏僻的地脚种上几颗南瓜。然而南瓜并不在乎自己的落脚之地有多糟糕，它总是以它巨大的枝蔓极力的向四处延伸，茂盛的纵横在园地里，气势非凡。甚而游龙般的从地面爬上木栅栏、爬上墙头、爬上屋顶，十分嚣张。粗大的瓜藤绳子般的结实，每一片硕大的叶子下的节点还能生出根来，仿佛无数只脚，牢牢的抓紧大地。一棵南瓜秧可以结几个南瓜。霜降过后，叶枯藤老，几个硕大的金黄色果实却明晃晃的横在秋日的斜光里...

(图片来源：古诺奇整体厨房公众号，侵删)

南瓜藤叶子上面都有白色的刺，大人小孩都会躲远，以免被划伤，南瓜自己也就可以安然的生长。南瓜叶嫩小的时候有一种天然的香气，小时候母亲蒸饺子经常用南瓜叶铺在笼屉下面，蒸出起来的饺子有着清香的纹路，又不粘笼屉。

立秋之后，南瓜开始渐渐成熟。霜降后摘下来，放在仓房里通风的地方可以一直保持到春节。刚摘下的南瓜水汽大，不好吃，要困一段时间，把水分基本蒸发掉了淀粉也糖化了才好吃。

评价南瓜好吃不好吃的词叫“面”，就是齿感干软，入口绵甜。老百姓形容一个人性格懦弱也叫“面”，或者“面瓜”或者“面倭瓜。”

(图片来源：古诺奇整体厨房公众号，侵删)

南瓜的吃法很多，可以蒸着吃，可以做南瓜饼，甚至可以当粮食。南瓜粥，甜甜的，却不腻人，铁西红星美凯龙后身的韩都烧烤，餐末通常会赠送一小碗。南瓜也可以熬汤。中国革命一路成长下来也有南瓜的踪影。“红米饭，南瓜汤，秋茄子，味好香！”这是井冈山毛委员时代的革命歌谣。 

农村最常见的吃法是南瓜炖土豆，小时候母亲总是把南瓜切成菱形块，和土豆、芸豆一起炖。大铁锅，慢火熬。几根宽扁的芸豆纽带其中，土豆和南瓜的味道渐渐相互交融，荣辱与共。最后要把汤汁靠干方可。揭锅后起沙的土豆块裹着甜软的南瓜糊，松软香甜。南瓜块则外皮焦脆、内瓤幼滑，中间软嫩适口。此刻尖牙轻噬，热气喷薄而出，继而落齿慢嚼，丝丝绵甜，入口入神，得味忘形。

(图片来源：古诺奇整体厨房公众号，侵删)

南瓜，土豆，芸豆，都是极普通的食材，南瓜炖土豆从寻常百姓到王侯将相可以通吃。不似鲍鱼、大闸蟹般的张扬露富，也不似竹荪、松露般稀有小众。南瓜炖土豆面前，美味人人平等。低调，有滋味，懂火候，这是我喜欢南瓜炖土豆的境界。

一道南瓜炖土豆，尽得生活之美！

南瓜籽也很好吃，是喝茶、聊天的怡情小食。刨开南瓜后，把瓤刮出来，放在清水盆里，用手一挤南瓜籽就乖乖的从指缝里跑出来。然后摊在报纸上，放在窗台等通风好的地方，很快就干了，儿时每每偷食。南瓜籽据说还可以治蛔虫。

因为南瓜秧占地面积大，争水争肥，而且不能卖出钱，所以一般农家也不会大面积种植，只三两棵而已。南瓜是最聚地气的，只有巨大的地气才会蓬勃出巨大的南瓜。老农讲闲人都爱种南瓜，是说南瓜有很强的观赏价值，是可怡情的雅物。南瓜通常黄皮的较多，也有绿皮的。最好看的是黄绿相间的一种，天然的花纹显示着大自然的神奇造化，充满想象。在所有瓜果蔬菜里，南瓜的果实是最巨大的了，在美国发现的世界最大的南瓜竟有821.2公斤， 可见南瓜的潜力。

(图片来源：古诺奇整体厨房公众号，侵删)